Người ta đã mang lại hằng ngày
Những bông hoa tươi nhất
Để cho màu sắc và hương thơm
Ngan ngát tiếng giấc ngủ của anh
Cho tôi khi anh ngủ
Mơ giấc mơ lạ nhất
Trên giường hoa tất cả
Hoa ở cuộc đời sẽ đắp lên anh
Một cuộc chuẩn bị dài cho người ra đi
Tiếng kêu rầm rì ngày ngày trong thành phố
Cái chết
Như một người vần bức tường nặng nhọc
Phân cách chúng tôi với anh
Nhưng dù trong lòng đất
Vẫn đập lên từ bên kia bí mật
Tiếng đập thật sự của một quả tim
Trong thế giới không tiếng động
Ngày ngày anh viết lên Hà Nội
Tôi nhớ những ngón tay anh
Đang nhặt một hạt cát
Sờ soạng từng căn nhà
Từng con người anh biết
Chắt chiu lại cho từng tác phẩm cuối cùng
Chưa viết hết
Hằng ngày hằng ngày
Đếm từng ngày nặng nhọc
Không cướp lại được kho tàng đang rơi
Và anh thành vô hạn
Cái bức tường lê từng bước một
Đến gần chân chúng tôi hằng ngày
Chúng tôi nhìn chậm chạp
Chậm chạp một cái chết
Thời gian đang héo
Thời gian đang rụng
Tắt thật nhanh một cái chớp mắt
Bức tường vẫn lê từng bước một
Cho đến khi tất cả kêu lên
Họ sợ hãi bức tường kia tiến lại
Chúng ta đều sợ mọt cái gì nhanh quá
Chúng ta muốn kéo dài tất cả
Kéo một giây thành một tháng một năm
Nhưng thời gian đi nhanh hơn ước muốn
Những giọt mực của anh
Chấm vào những năm chiến đấu
Nhỏ từng giọt máu
Trĩu vai anh bao nhiêu tích sử
Nặng lắm giọt máu tươi
Anh viết về trẻ nhỏ
Cũng nặng giọt máu tươi
Những tranh anh hùng ca nổi tiếng
Và dòng máu nơi anh
Những giọt mực cạn dần
Tôi vẫn thấy sau chén trà nhỏ
Một khoảng trống thẳm sâu
Không phải cái chết của nhân vật
Trong tiểu thuyết
Không phải cái chết của một cuộc thí nghiệm
Không phải cái chết của một trận đánh thí quân
Cái chết của anh cái chết một nhà văn
Không bao giờ là cái chết
6/8-18/8/1960
Văn Cao
(Trích trong tập: Lá – Thơ)